Để gió cuốn đi
"TÔI XIN TÔI BÉ LẠI , LÀM MƯA TAN GIỮA TRỜI!.."
Thứ Ba, 15 tháng 12, 2015
Thứ Bảy, 1 tháng 2, 2014
NÓI VỚI NHÀNH HOA DẠI
Về đi em..đừng chen nữa vườn xuân
Về đi em! gót chân trần nứt nẻ..
Về đi em...về nghe lời gió kể
Chỉ nghe thôi..đừng nhìn để lòng đau..
Về đi em..kẻo khi nắng nhạt màu.
Thân em mỏng , có kịp về chốn cũ
Về đi em.., vùi mình vào giấc ngủ
Để em mơ...
Về đi em! đời chẳng tựa như thơ
Anh yêu em!_ anh nói lời, anh nhớ.
Anh yêu em..nhưng còn nhiều duyên nợ..
Không thể vì em...
Về đi em ! đừng mong ngóng đêm đêm
Về đi em. nơi phố phường chật hẹp..
Về đi em! dẫu anh rằng : "em đẹp"
Mãi cũng chỉ là...
Bông hoa dại mà em!...
Về đi em! dẫu nhớ hương dịu êm
Anh cũng chẳng thể trưng em..trong giỏ hoa ngày tết
Về đi em..đừng chen chân..rất mệt..
Phố xuân còn...nhiều lắm..Huệ..Lan, Hồng..
Về đi em!..về với những cánh đồng..
Cỏ xanh mướt thì thầm lời thương mến..
Nơi phố phường ồm ào..em đừng đến..
Không....đủ chỗ cho em...
Về đi em...em đừng khóc nghe em..
Đừng nói nữa..lòng anh nhiều day dứt..
Yêu em đó...nhưng...nhưng cuộc đời rất thực...
Đâu phải anh..chẳng ...giữ em..
Chỉ là em không giữ nổi mình..
Về đi em..đừng chen nữa vườn xuân
Về đi em! gót chân trần nứt nẻ..
Về đi em...về nghe lời gió kể
Chỉ nghe thôi..đừng nhìn để lòng đau..
Về đi em..kẻo khi nắng nhạt màu.
Thân em mỏng , có kịp về chốn cũ
Về đi em.., vùi mình vào giấc ngủ
Để em mơ...
Về đi em! đời chẳng tựa như thơ
Anh yêu em!_ anh nói lời, anh nhớ.
Anh yêu em..nhưng còn nhiều duyên nợ..
Không thể vì em...
Về đi em ! đừng mong ngóng đêm đêm
Về đi em. nơi phố phường chật hẹp..
Về đi em! dẫu anh rằng : "em đẹp"
Mãi cũng chỉ là...
Bông hoa dại mà em!...
Về đi em! dẫu nhớ hương dịu êm
Anh cũng chẳng thể trưng em..trong giỏ hoa ngày tết
Về đi em..đừng chen chân..rất mệt..
Phố xuân còn...nhiều lắm..Huệ..Lan, Hồng..
Về đi em!..về với những cánh đồng..
Cỏ xanh mướt thì thầm lời thương mến..
Nơi phố phường ồm ào..em đừng đến..
Không....đủ chỗ cho em...
Về đi em...em đừng khóc nghe em..
Đừng nói nữa..lòng anh nhiều day dứt..
Yêu em đó...nhưng...nhưng cuộc đời rất thực...
Đâu phải anh..chẳng ...giữ em..
Chỉ là em không giữ nổi mình..
Thứ Sáu, 3 tháng 1, 2014
Thứ Năm, 26 tháng 9, 2013
HẠNH PHÚC LÀ KHI ĐƯỢC YÊU THƯƠNG..!
Năm đầu tiên con học mẫu giáo, mỗi lần ôm cổ mẹ con thường hát líu lo "Con yêu mẹ lắm bằng trăm ông trăng..con yêu mẹ lắm bằng trăm ông sao.."
....hạnh phúc ngập lòng..
Năm học lớp một , đêm đó đã khá muộ...n , nằm xoa lưng cho con ngủ , con nói
_ Mẹ ơi! con muốn lấy vợ !
Mẹ giật mình ngạc nhiên mất...mấy mươi giây ..
_ Sao bỗng dưng muốn lấy vợ hả con?
_ Con muốn lấy vợ để về rửa bát , cho mẹ đỡ vất vả..
..... Nín cười , và hạnh phúc...
Lên lớp 2 , cũg là buổi tối , con đứng ở cửa bếp chờ mẹ để hỏi bài. Con nhìn mẹ làm lại nói :
_ Mẹ chịu khó đi , lên lớp 3 con sẽ rửa bát , và nấu cơm cho mẹ.!
... Hạnh phúc! ...(dù giờ lớp 5 mẹ vẫn không muốn để con làm)
Và hôm qua ! nằm trò chuyện với con trước khi ngủ...
_ Mẹ ơi! không biết kiếp sau con và mẹ có được đầu thai vào một nhà để được sống gần nhau không nhỉ?
.......... Ôm con vào lòng..mỉm cười hạnh phúc!....
Có kiếp sau không nhỉ? và nếu có kiếp sau thì những người thân kiếp này có còn gặp nhau ở kiếp đó không? Ta không biết ! có thể có, có thể không! Nhưng khi nghe con nói những lời ngây thơ đó , mình thấy hạnh phúc! Có những điều có thể không thành sự thật , thậm chí mình không mong nó thành sự thật ,chỉ là ánh mắt, là cử chỉ hay là lời nói thôi , nhưng những lời yêu thương đó đã đem đến cho ta niềm hạnh phúc vô bờ!
" Cảm ơn đời mỗi sáng mai thức dậy ! Ta có thêm ngày nữa để yêu thương..."
....hạnh phúc ngập lòng..
Năm học lớp một , đêm đó đã khá muộ...n , nằm xoa lưng cho con ngủ , con nói
_ Mẹ ơi! con muốn lấy vợ !
Mẹ giật mình ngạc nhiên mất...mấy mươi giây ..
_ Sao bỗng dưng muốn lấy vợ hả con?
_ Con muốn lấy vợ để về rửa bát , cho mẹ đỡ vất vả..
..... Nín cười , và hạnh phúc...
Lên lớp 2 , cũg là buổi tối , con đứng ở cửa bếp chờ mẹ để hỏi bài. Con nhìn mẹ làm lại nói :
_ Mẹ chịu khó đi , lên lớp 3 con sẽ rửa bát , và nấu cơm cho mẹ.!
... Hạnh phúc! ...(dù giờ lớp 5 mẹ vẫn không muốn để con làm)
Và hôm qua ! nằm trò chuyện với con trước khi ngủ...
_ Mẹ ơi! không biết kiếp sau con và mẹ có được đầu thai vào một nhà để được sống gần nhau không nhỉ?
.......... Ôm con vào lòng..mỉm cười hạnh phúc!....
Có kiếp sau không nhỉ? và nếu có kiếp sau thì những người thân kiếp này có còn gặp nhau ở kiếp đó không? Ta không biết ! có thể có, có thể không! Nhưng khi nghe con nói những lời ngây thơ đó , mình thấy hạnh phúc! Có những điều có thể không thành sự thật , thậm chí mình không mong nó thành sự thật ,chỉ là ánh mắt, là cử chỉ hay là lời nói thôi , nhưng những lời yêu thương đó đã đem đến cho ta niềm hạnh phúc vô bờ!
" Cảm ơn đời mỗi sáng mai thức dậy ! Ta có thêm ngày nữa để yêu thương..."
Thứ Sáu, 6 tháng 9, 2013
ĐIỀU CHƯA NÓI
Có những tâm tư ,người ơi..rất đỗi bình thường . Những mong ươc thật giản dị nhỏ nhoi. Những nỗi niềm muốn nói với người rất thân tình với em thôi. Người mà nhiều khi em thương hơn cả thương mình vậy . Và chỉ một mình , một mình người em muốn gửi gắm niềm mơ ước ấy.. Vậy sao trời cứ như thử thách hay trêu ngươi.?? Khi cứ mỗi lần môi sắp sửa thốt nên lời...Lại bất ngờ có thêm điều ngăn trở..
Và đêm nay cũng thế , anh lại phải đi khi đêm chưa tàn , và lời chưa cạn. Niềm mơ ước nghẹn ngào..ứ nghẹt , đông cứng lông ngực em..
Anh nói sẽ trở về khi tàn bóng đêm. Nhưng em biết những nỗi niềm kia sớm mai nay chưa chắc gì nói được . Và chúng lại vẫn mãi là mơ ước. Mơ ước lặng thầm day dứt mãi con tim..
Và đêm nay cũng thế , anh lại phải đi khi đêm chưa tàn , và lời chưa cạn. Niềm mơ ước nghẹn ngào..ứ nghẹt , đông cứng lông ngực em..
Anh nói sẽ trở về khi tàn bóng đêm. Nhưng em biết những nỗi niềm kia sớm mai nay chưa chắc gì nói được . Và chúng lại vẫn mãi là mơ ước. Mơ ước lặng thầm day dứt mãi con tim..
Thứ Bảy, 27 tháng 7, 2013
THÁNG BẢY
Hôm nay một ngày tháng 7. Mình vô tình "lạc" đến nhà chú LÊ BÁ DƯƠNG . được đọc rất nhiều và được...khóc rất nhiều! Tháng 7 về , xin gửi nén nhang đến linh hồn các chú các bác..cầu cho linh hồn các chú luôn được bình yên...!
THÁNG BẢY NÀY MẸ LẠI KHÓC KHÔ
(Nén hương Tháng Bảy thay bạn con dâng các Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng)
Tháng Bảy này Mẹ lại khóc khô
Thêm một mùa Vu Lan, các con không về với Mẹ
Cái thuở ấy tiễn các con hun hút vào trong bão lửa
... Mấy bận tiễn con đi, mấy bận đợi con về
Tháng Bảy này, Mẹ vẫn ngóng bờ đê
Dõi mắt nhìn về nơi các con khuất bóng
Nỗi đau cứ phơ phất lên màu tóc trắng
Và cạn dần hố mắt Mẹ khóc khô
Tháng bảy này Mẹ lại khóc khô
Mùa vu lan vắng con với bông hồng trên áo
Chiều nghĩa trang cái lá vàng chao ảo.
Con không về, Mẹ hoá bông bụt xoã vào con
(Nén hương Tháng Bảy thay bạn con dâng các Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng)
Tháng Bảy này Mẹ lại khóc khô
Thêm một mùa Vu Lan, các con không về với Mẹ
Cái thuở ấy tiễn các con hun hút vào trong bão lửa
... Mấy bận tiễn con đi, mấy bận đợi con về
Tháng Bảy này, Mẹ vẫn ngóng bờ đê
Dõi mắt nhìn về nơi các con khuất bóng
Nỗi đau cứ phơ phất lên màu tóc trắng
Và cạn dần hố mắt Mẹ khóc khô
Tháng bảy này Mẹ lại khóc khô
Mùa vu lan vắng con với bông hồng trên áo
Chiều nghĩa trang cái lá vàng chao ảo.
Con không về, Mẹ hoá bông bụt xoã vào con
Thứ Tư, 17 tháng 7, 2013
BÀI VĂN VỀ ĐỒNG TIỀN
Đọc bài văn lạ của cậu học trò nghèo trường Amsterdam:
Trước đề văn nghị luận Nêu quan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, em Nguyễn Trung Hiếu, HS lớp 11 chuyên lý, Trường THPT chuyên Hà Nội-Amsterdam đã lấy ngay câu chuyện thật đang phải trải qua của gia đình mình để nhìn nhận, phân tích vai trò của đồng tiền.
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.
Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
Trước đề văn nghị luận Nêu quan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, em Nguyễn Trung Hiếu, HS lớp 11 chuyên lý, Trường THPT chuyên Hà Nội-Amsterdam đã lấy ngay câu chuyện thật đang phải trải qua của gia đình mình để nhìn nhận, phân tích vai trò của đồng tiền.
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.
Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
(sưu tầm ở bolg TB)
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)