Thứ Ba, 15 tháng 12, 2015
Thứ Bảy, 1 tháng 2, 2014
NÓI VỚI NHÀNH HOA DẠI
Về đi em..đừng chen nữa vườn xuân
Về đi em! gót chân trần nứt nẻ..
Về đi em...về nghe lời gió kể
Chỉ nghe thôi..đừng nhìn để lòng đau..
Về đi em..kẻo khi nắng nhạt màu.
Thân em mỏng , có kịp về chốn cũ
Về đi em.., vùi mình vào giấc ngủ
Để em mơ...
Về đi em! đời chẳng tựa như thơ
Anh yêu em!_ anh nói lời, anh nhớ.
Anh yêu em..nhưng còn nhiều duyên nợ..
Không thể vì em...
Về đi em ! đừng mong ngóng đêm đêm
Về đi em. nơi phố phường chật hẹp..
Về đi em! dẫu anh rằng : "em đẹp"
Mãi cũng chỉ là...
Bông hoa dại mà em!...
Về đi em! dẫu nhớ hương dịu êm
Anh cũng chẳng thể trưng em..trong giỏ hoa ngày tết
Về đi em..đừng chen chân..rất mệt..
Phố xuân còn...nhiều lắm..Huệ..Lan, Hồng..
Về đi em!..về với những cánh đồng..
Cỏ xanh mướt thì thầm lời thương mến..
Nơi phố phường ồm ào..em đừng đến..
Không....đủ chỗ cho em...
Về đi em...em đừng khóc nghe em..
Đừng nói nữa..lòng anh nhiều day dứt..
Yêu em đó...nhưng...nhưng cuộc đời rất thực...
Đâu phải anh..chẳng ...giữ em..
Chỉ là em không giữ nổi mình..
Về đi em..đừng chen nữa vườn xuân
Về đi em! gót chân trần nứt nẻ..
Về đi em...về nghe lời gió kể
Chỉ nghe thôi..đừng nhìn để lòng đau..
Về đi em..kẻo khi nắng nhạt màu.
Thân em mỏng , có kịp về chốn cũ
Về đi em.., vùi mình vào giấc ngủ
Để em mơ...
Về đi em! đời chẳng tựa như thơ
Anh yêu em!_ anh nói lời, anh nhớ.
Anh yêu em..nhưng còn nhiều duyên nợ..
Không thể vì em...
Về đi em ! đừng mong ngóng đêm đêm
Về đi em. nơi phố phường chật hẹp..
Về đi em! dẫu anh rằng : "em đẹp"
Mãi cũng chỉ là...
Bông hoa dại mà em!...
Về đi em! dẫu nhớ hương dịu êm
Anh cũng chẳng thể trưng em..trong giỏ hoa ngày tết
Về đi em..đừng chen chân..rất mệt..
Phố xuân còn...nhiều lắm..Huệ..Lan, Hồng..
Về đi em!..về với những cánh đồng..
Cỏ xanh mướt thì thầm lời thương mến..
Nơi phố phường ồm ào..em đừng đến..
Không....đủ chỗ cho em...
Về đi em...em đừng khóc nghe em..
Đừng nói nữa..lòng anh nhiều day dứt..
Yêu em đó...nhưng...nhưng cuộc đời rất thực...
Đâu phải anh..chẳng ...giữ em..
Chỉ là em không giữ nổi mình..
Thứ Sáu, 3 tháng 1, 2014
Thứ Năm, 26 tháng 9, 2013
HẠNH PHÚC LÀ KHI ĐƯỢC YÊU THƯƠNG..!
Năm đầu tiên con học mẫu giáo, mỗi lần ôm cổ mẹ con thường hát líu lo "Con yêu mẹ lắm bằng trăm ông trăng..con yêu mẹ lắm bằng trăm ông sao.."
....hạnh phúc ngập lòng..
Năm học lớp một , đêm đó đã khá muộ...n , nằm xoa lưng cho con ngủ , con nói
_ Mẹ ơi! con muốn lấy vợ !
Mẹ giật mình ngạc nhiên mất...mấy mươi giây ..
_ Sao bỗng dưng muốn lấy vợ hả con?
_ Con muốn lấy vợ để về rửa bát , cho mẹ đỡ vất vả..
..... Nín cười , và hạnh phúc...
Lên lớp 2 , cũg là buổi tối , con đứng ở cửa bếp chờ mẹ để hỏi bài. Con nhìn mẹ làm lại nói :
_ Mẹ chịu khó đi , lên lớp 3 con sẽ rửa bát , và nấu cơm cho mẹ.!
... Hạnh phúc! ...(dù giờ lớp 5 mẹ vẫn không muốn để con làm)
Và hôm qua ! nằm trò chuyện với con trước khi ngủ...
_ Mẹ ơi! không biết kiếp sau con và mẹ có được đầu thai vào một nhà để được sống gần nhau không nhỉ?
.......... Ôm con vào lòng..mỉm cười hạnh phúc!....
Có kiếp sau không nhỉ? và nếu có kiếp sau thì những người thân kiếp này có còn gặp nhau ở kiếp đó không? Ta không biết ! có thể có, có thể không! Nhưng khi nghe con nói những lời ngây thơ đó , mình thấy hạnh phúc! Có những điều có thể không thành sự thật , thậm chí mình không mong nó thành sự thật ,chỉ là ánh mắt, là cử chỉ hay là lời nói thôi , nhưng những lời yêu thương đó đã đem đến cho ta niềm hạnh phúc vô bờ!
" Cảm ơn đời mỗi sáng mai thức dậy ! Ta có thêm ngày nữa để yêu thương..."
....hạnh phúc ngập lòng..
Năm học lớp một , đêm đó đã khá muộ...n , nằm xoa lưng cho con ngủ , con nói
_ Mẹ ơi! con muốn lấy vợ !
Mẹ giật mình ngạc nhiên mất...mấy mươi giây ..
_ Sao bỗng dưng muốn lấy vợ hả con?
_ Con muốn lấy vợ để về rửa bát , cho mẹ đỡ vất vả..
..... Nín cười , và hạnh phúc...
Lên lớp 2 , cũg là buổi tối , con đứng ở cửa bếp chờ mẹ để hỏi bài. Con nhìn mẹ làm lại nói :
_ Mẹ chịu khó đi , lên lớp 3 con sẽ rửa bát , và nấu cơm cho mẹ.!
... Hạnh phúc! ...(dù giờ lớp 5 mẹ vẫn không muốn để con làm)
Và hôm qua ! nằm trò chuyện với con trước khi ngủ...
_ Mẹ ơi! không biết kiếp sau con và mẹ có được đầu thai vào một nhà để được sống gần nhau không nhỉ?
.......... Ôm con vào lòng..mỉm cười hạnh phúc!....
Có kiếp sau không nhỉ? và nếu có kiếp sau thì những người thân kiếp này có còn gặp nhau ở kiếp đó không? Ta không biết ! có thể có, có thể không! Nhưng khi nghe con nói những lời ngây thơ đó , mình thấy hạnh phúc! Có những điều có thể không thành sự thật , thậm chí mình không mong nó thành sự thật ,chỉ là ánh mắt, là cử chỉ hay là lời nói thôi , nhưng những lời yêu thương đó đã đem đến cho ta niềm hạnh phúc vô bờ!
" Cảm ơn đời mỗi sáng mai thức dậy ! Ta có thêm ngày nữa để yêu thương..."
Thứ Sáu, 6 tháng 9, 2013
ĐIỀU CHƯA NÓI
Có những tâm tư ,người ơi..rất đỗi bình thường . Những mong ươc thật giản dị nhỏ nhoi. Những nỗi niềm muốn nói với người rất thân tình với em thôi. Người mà nhiều khi em thương hơn cả thương mình vậy . Và chỉ một mình , một mình người em muốn gửi gắm niềm mơ ước ấy.. Vậy sao trời cứ như thử thách hay trêu ngươi.?? Khi cứ mỗi lần môi sắp sửa thốt nên lời...Lại bất ngờ có thêm điều ngăn trở..
Và đêm nay cũng thế , anh lại phải đi khi đêm chưa tàn , và lời chưa cạn. Niềm mơ ước nghẹn ngào..ứ nghẹt , đông cứng lông ngực em..
Anh nói sẽ trở về khi tàn bóng đêm. Nhưng em biết những nỗi niềm kia sớm mai nay chưa chắc gì nói được . Và chúng lại vẫn mãi là mơ ước. Mơ ước lặng thầm day dứt mãi con tim..
Và đêm nay cũng thế , anh lại phải đi khi đêm chưa tàn , và lời chưa cạn. Niềm mơ ước nghẹn ngào..ứ nghẹt , đông cứng lông ngực em..
Anh nói sẽ trở về khi tàn bóng đêm. Nhưng em biết những nỗi niềm kia sớm mai nay chưa chắc gì nói được . Và chúng lại vẫn mãi là mơ ước. Mơ ước lặng thầm day dứt mãi con tim..
Thứ Bảy, 27 tháng 7, 2013
THÁNG BẢY
Hôm nay một ngày tháng 7. Mình vô tình "lạc" đến nhà chú LÊ BÁ DƯƠNG . được đọc rất nhiều và được...khóc rất nhiều! Tháng 7 về , xin gửi nén nhang đến linh hồn các chú các bác..cầu cho linh hồn các chú luôn được bình yên...!
THÁNG BẢY NÀY MẸ LẠI KHÓC KHÔ
(Nén hương Tháng Bảy thay bạn con dâng các Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng)
Tháng Bảy này Mẹ lại khóc khô
Thêm một mùa Vu Lan, các con không về với Mẹ
Cái thuở ấy tiễn các con hun hút vào trong bão lửa
... Mấy bận tiễn con đi, mấy bận đợi con về
Tháng Bảy này, Mẹ vẫn ngóng bờ đê
Dõi mắt nhìn về nơi các con khuất bóng
Nỗi đau cứ phơ phất lên màu tóc trắng
Và cạn dần hố mắt Mẹ khóc khô
Tháng bảy này Mẹ lại khóc khô
Mùa vu lan vắng con với bông hồng trên áo
Chiều nghĩa trang cái lá vàng chao ảo.
Con không về, Mẹ hoá bông bụt xoã vào con
(Nén hương Tháng Bảy thay bạn con dâng các Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng)
Tháng Bảy này Mẹ lại khóc khô
Thêm một mùa Vu Lan, các con không về với Mẹ
Cái thuở ấy tiễn các con hun hút vào trong bão lửa
... Mấy bận tiễn con đi, mấy bận đợi con về
Tháng Bảy này, Mẹ vẫn ngóng bờ đê
Dõi mắt nhìn về nơi các con khuất bóng
Nỗi đau cứ phơ phất lên màu tóc trắng
Và cạn dần hố mắt Mẹ khóc khô
Tháng bảy này Mẹ lại khóc khô
Mùa vu lan vắng con với bông hồng trên áo
Chiều nghĩa trang cái lá vàng chao ảo.
Con không về, Mẹ hoá bông bụt xoã vào con
Thứ Tư, 17 tháng 7, 2013
BÀI VĂN VỀ ĐỒNG TIỀN
Đọc bài văn lạ của cậu học trò nghèo trường Amsterdam:
Trước đề văn nghị luận Nêu quan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, em Nguyễn Trung Hiếu, HS lớp 11 chuyên lý, Trường THPT chuyên Hà Nội-Amsterdam đã lấy ngay câu chuyện thật đang phải trải qua của gia đình mình để nhìn nhận, phân tích vai trò của đồng tiền.
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.
Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
Trước đề văn nghị luận Nêu quan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, em Nguyễn Trung Hiếu, HS lớp 11 chuyên lý, Trường THPT chuyên Hà Nội-Amsterdam đã lấy ngay câu chuyện thật đang phải trải qua của gia đình mình để nhìn nhận, phân tích vai trò của đồng tiền.
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.
Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
(sưu tầm ở bolg TB)
Thứ Năm, 4 tháng 7, 2013
"NHỮNG ĐIỀU NGHE THẤY"
(VTC News) – Làng quê đang bình yên, bỗng đâu dân lập chiến lũy để ngăn chặn “xã hội đen” xâm phạm cuộc sống của họ, trong khi chính quyền vào cuộc có phần chưa quyết liệt.
>> Ngân hàng Nhà nước ế gần 100 lượng vàng>> Phó Chủ tịch tỉnh tử vong tại nhà riêng
>> Nghệ An: Trộm 57 lượng vàng trong nhà cán bộ tỉnh
Suốt gần tháng nay, một làng quê nhỏ ở Hải Dương sống trong cảnh tượng vô cùng lạ lùng, không khác gì thời chiến. Sự vào cuộc có phần không quyết đoán của chính quyền, đã dẫn đến phản ứng tiêu cực từ người dân.
Dân trong thôn đã tự sắm kẻng, đào đường, đổ đá chặn đường, rèn một số loại vũ khí để sẵn sàng đối đầu với xã hội đen. Câu chuyện tưởng như rất kỳ cục này lại đang hiện hữu ở đất nước thời bình. Đây thực sự là lời cảnh báo nghiêm trọng về công tác quần chúng của chính quyền địa phương.
Những ngày này, về Hải Dương, đâu đâu cũng bàn tán chuyện “chiến sự” ở làng Châu Xá (Duy Tân, Kinh Môn, Hải Dương). Đất Duy Tân nổi tiếng với ngôi chùa Nhẫm Dương, nơi phát hiện hàng loạt di chỉ khảo cổ, trong đó, quan trọng nhất là hóa thạch vượn người Pôn-gô.
Điều đó khẳng định rằng, đất nước Việt Nam chính là một trong những cái nôi sản sinh ra vượn người, là gốc tích của loài người hiện đại. Nhưng giờ, con đường vào vùng đất có bề dày văn hóa, khảo cổ và tâm linh ấy vắng bóng người qua lại.
Thi thoảng, chỉ thấy tiếng xe máy nẹt pô, rú ga phóng vun vút vào làng, rồi lại vun vút lao ra. Các đối tượng ngồi trên xe máy đều đội mũ bảo hiểm, đeo khẩu trang kín mít. Tôi được người dân cảnh báo rằng, đó toàn là xã hội đen, chúng vào làng rình mò, theo dõi động tĩnh của dân làng (?!).
Đến thị trấn Phú Thứ, hỏi đường vào thôn Châu Xá, một anh nhìn tôi kỹ càng rồi hỏi: “Không sợ mất mạng hay sao mà mò vào đó làm gì? Nếu là người lạ thì đừng có dại dột mà vào làng. Họ mà đánh kẻng, cả làng cầm gậy gộc, gạch đá ùa ra thì mất mạng như chơi đấy”.
| Nhiều con đường ở Châu Xá được nhân dân rải đá để chống lại xã hội đen |
Nhà nào cũng cổng kín then cài, gọi cửa mãi mới thấy một cụ ông lò dò hé cửa trong hỏi vọng ra: “Ai đấy?”. Tôi cất giọng, giới thiệu là nhà báo, tức thì cụ ông mở cửa, ngó phải nhìn trái, rồi mở cổng mời tôi vào.
Ông giới thiệu là Lê Văn An, 70 tuổi, bộ đội về hưu. Ông An bảo: “Bác từng có mấy chục năm trong quân ngũ, ra sống vào chết bao lần rồi, nhưng bác thấy làng mình bây giờ chẳng khác gì đang có chiến sự, đang ở thời kỳ chống Mỹ. Bác thấy buồn vì chính quyền ở đây xa rời dân quá. Con giun xéo lắm cũng phải quằn”.
Trình bày cảm xúc một lúc, rồi ông An kể: “Sở dĩ người dân bức xúc tày đình như những ngày qua, là vì chính quyền xã đã không đứng về phía dân một cách quyết liệt.
| Người dân dựng lán, lập chốt ngăn chặn nhà máy hóa chất gây ô nhiễm |
Bức xúc ở chỗ, nhà máy to như quả núi xây dựng không phép mà lãnh đạo xã không biết, thế nhưng, một ngôi mộ của dân xây vào đất ruộng thì biết ngay, sai dân quân đi đập ngay”.
Tâm sự đến khi bức xúc dịu xuống, ông Lê Văn An lấy mũ, lập cập trèo lên xe áp tải phóng viên vào sâu trong làng. Ông bảo, người lạ vào làng không có người trong làng áp tải thì mất mạng như chơi.
Đến giữa cánh đồng gặp một con đường bê tông cắt ngang đường chính. Con đường này dẫn từ núi ra, bị chặn bởi những đống đá hộc.
Cứ vài mét lại có một đống đá. Con đường thẳng tắp, cờ xí phấp phới như thể có hội. Từ đầu đường, xuyên sâu vào trong núi, cứ vài mét lại có một đống đá nhỏ. Những tảng đá hộc nằm lăn lóc giữa đường.
Đi một đoạn thì thấy con đường bị đào đứt đôi, chỉ còn lại “con lươn” nhỏ, đủ cho xe máy đi qua. Đất đá phá đường được múc lên đổ thành đống, chặn ngang đường, xe ô tô không thể trèo qua được. Ông An bảo, nhân dân phá đường như thế để xe ô tô, xe xúc, xe ủi không đi qua được.
Nhìn con đường dẫn vào Nhà máy Trường Khánh, như thể có chiến sự, với hào sâu, đống trụ cản đường xe tăng!
Thấy chiếc xe máy lách từng đống đá đi trên “con đường chiến sự” giữa cái nắng chang chang, hàng chục người buông bát, bỏ đũa chui ra khỏi lều, lấy tay che trán quan sát.
| Cụ Phạm Văn Áp thể hiện quyết tâm đối đầu với xã hội đen |
Chiếc lán được dựng lên ở một đầu đường để mọi người nghỉ ngơi, và chiếc rạp lớn được dựng lên giữa ngã tư đường để mọi người ngồi uống nước, trò chuyện, chơi cờ.
Điều tôi thấy lạ lùng nhất, ấy là mấy chục “chiến binh” chống lại “xã hội đen”, như lời đồn đại ầm ĩ trong vùng, toàn là ông già và bà già. Trong số đó, phân nửa mặc áo nâu sồng, nhai trầu bỏm bẻm.
Người cao tuổi nhất là cụ ông Phạm Văn Áp, người được giao nhiệm vụ đánh kẻng. Cụ Áp năm nay 80 tuổi, trán hói, răng rụng gần hết, nhưng tính tình thì vui vẻ phải biết.
Cụ bảo: “Tôi đồn trú ở đây 17 ngày đêm, hao mất 5kg rồi. Hôm qua tranh thủ về nhà một tí mà vợ không nhận, chó mèo cũng không nhận ra nữa rồi. Tôi phải quyết tử chiến đấu vì con, vì cháu, vì ngôi làng này.
Thời chúng tôi, cái làng nhỏ này có đủ 4 hướng để thở, nhưng đến đời con cháu chúng tôi, thì họ xây dựng nhà máy xi măng, bịt mất 3 hướng rồi. Còn mỗi hướng để thở, giờ họ dựng cái nhà máy hóa chất bịt nốt, thì chỉ có con đường chết.
Mới mấy hôm trước thôi, bọn xã hội đen còn chỉ vào mặt chúng tôi thách thức, nói rằng sẵn sàng san bằng thôn này, di chết hết cả thôn. Chúng nó còn nói chúng nó chưa từng lùi bước ở bất kỳ đâu.
Chúng nó nói thật và làm thật, nhưng chúng nó đã phải lùi bước trước người dân Châu Xá chúng tôi. Tôi từng này tuổi rồi, chết được rồi, nghĩa địa lại ở cánh đồng đây, tôi sẽ không ngại đổ máu”.
Nói rồi, cụ ông Phạm Văn Áp đứng trước lá cờ Tổ quốc, hiên ngang ngẩng mặt, yêu cầu nhà báo chụp cho tấm ảnh để đăng báo, để tự hào với con cháu, dân làng, vì thành tích chống lại xã hội đen!.
Thứ Tư, 26 tháng 6, 2013
CÙNG CON NGÀY SINH NHẬT
Ai ngang qua , xin mời ăn chút bánh kem cho mình thêm niềm vui trong ngày này nhé!
Vào ngày này mấy mươi năm về trước , Ngoại đã trải qua những giờ phút đớn đau. Để vỡ òa niềm vui nghe tiếng khóc chào đời của đứa con thơ_là mẹ . Mẹ lớn lên bằng dòng sữa ngọt ngoại chắt từ củ khoai củ sắn. Từ củ măng và những ngọn rau rừng. Giữa bản làng bình yên. Tuổi thơ mẹ trải dài trên cánh đồng quê. Cùng núi rừng xanh tưởng chừng như vô tận Tuổi thơ nghèo khó mẹ không biết ngày sinh nhật.Không biết đến bánh kem, cũng chẳng một gói quà. tháng năm dài cứ êm ả trôi qua.
Sinh nhật lần thứ hai lăm, cũng là lần đầu tiên của mẹ. Ngày sinh nhật biết bao nhiêu ý nghĩa. Hạnh phúc tràn dâng, niềm vui đến vô bờ. Mẹ lặng nghe như vừa trải một giấc mơ. Lần đầu tiên thật sự biết nỗi đau của ngoại khi sinh mẹ vào ngày này hai lăm năm về trước. Và cũng là ngày thật sự hiểu thế nào là hạnh phúc. Tiếng khóc con như khúc hát dạt dào..
Mười năm trôi qua , mẹ biết nói sao? Mỗi ngày qua con là mùa xuân của mẹ. Nếu không có con chắc rằng mẹ chẳng thể . Vượt qua sóng gió, thác ghềnh trong cuộc đời bể dâu. Ngày hôm nay con không cần tặng mẹ gì đâu! Bởi con chính là món quà sinh nhật nào mẹ cũng được ôm được nhận. Chúc mừng con trai yêu nhân ngày sinh nhật. Yêu con vô cùng, tặng con ngàn nụ hôn!
Con là nguồn sống của mẹ!
26/06/2013
Thứ Tư, 12 tháng 6, 2013
CHÈ MÙNG 5
"Thân em vừa trắng lại vừa tròn
Bảy nổi ba chìm với nước non.."
- Mẹ ơi ! mẹ nấu chè chưa?
Từ khi lấy chồng, quê chồng không nấu chè như như mẹ nấu.Loại chè tôi nghĩ có lẽ chỉ mình làng tôi nấu thì phải.. Mà hình như cũng chỉ có làng tôi gọi là chè. Vì chè này đơn giản chỉ là gạo nếp nấu nhừ rồi cho mật mía vào , vừa nấu vừa đảo đều cho sánh lại, dập gừng tươi vào nghe mùi thơm ngọt lịm.Tôi vẫn nhớ những ngày xưa, tết mùng 5 là một trong những ngày chúng tôi chờ đợi nhất trong năm.
Hồi đó những ngày bình thường thì ăn cơm luôn phải độn ngô , độn sắn. Tết mùng 5 là một trong những ngày được ăn cơm trắng, không những thế dù ít dù nhiều gì hôm đó cũng có thịt. có xôi và món chè cả năm mới được ăn một lần đó nên chúng tôi mong ngóng lắm!
Sáng ra chúng tôi được mẹ gọi dậy để giết sâu bọ ,(mẹ bảo giết sâu bọ để trong mùa này không bị sâu bọ phá lúa và cây quả.) mỗi đứa một bát con cơm rượu mẹ ủ bằng gạo nếp. Sau đó là các loại quả trong vườn nhà, thường là mít ,và dứa. Trưa đi chăn trâu , hay đi làm nương về là sà ngay vào bếp. Lúc này mẹ đã sắp lễ thắp hương trên bàn thờ. Bao giờ mẹ cũng để lại một chút ở nồi chè để chúng tôi mỗi đứa cái thìa tranh nhau quẹt. Sao mà ngày đó thấy ngon đến thế, giờ nghĩ đến vẫn nhớ cái vị ngọt lừ làm cho mình ứa nước miếng. Xong nồi chè, mới quay sang trõ xôi, mẹ thường đồ xôi đậu xanh, đậu trồng ở vườn nhà. Mỗi đứa cũng chỉ được một lọn con con mà sao lúc đó cảm thấy ngon lắm! Ngon hơn cả lúc lên mâm ngồi ăn kèm với thịt nữa...
Ngày đó ở quê còn có tục "khảo mít" . Ăn xong, chờ đúng mười hai giờ trưa, sẽ cử một người trèo lên cây mít, một người đứng dưới gốc cầm gậy đập vào cây và khảo:
_Mít!
Người trên cây phải :
_Dạ!
Năm nay không sai quả, sang năm phải sai quả nhá!
_Vâng !
_Năm nay không sai quả chặt cành, sang năm không sai quả chặt cây nghe chưa?
_Vâng!
Vườn nhà tôi đến hơn chục cây mít, vậy mà mấy anh em còn tranh nhau để dược "khảo"
Bây giờ về quê, chẳng còn nhà ai khảo mít cả. Các anh chị bảo ngày xưa đói, quý mít thế chứ giờ mùa mít cho không ai lấy khảo làm gì. Với lại có lẽ trẻ con bây giờ có nhiều thú vui khác nên những trò như thế không còn hấp dẫn chúng nữa..Như món chè của mẹ, giờ đây ngày này tôi thường nấu chè trôi, không nấu chè mẹ nấu nữa . Nấu xong ăn chẳng là bao. Để chiều nay chị gái gọi điện bảo "bà ngoại vừa mang chè vào cho" .Mình lại ..nuốt nước miếng. Cảm thấy sao mà thèm!..
Thứ Hai, 6 tháng 5, 2013
NHỮNG GIÂY PHÚT BÌNH YÊN
Mấy ngày nghĩ lễ, đưa con về quê . Về tới đầu làng , cánh đồng xanh mướt mắt thấy lòng như thênh thang ..Ước mình trở lại tuổi chăn trâu.
Cánh đồng tuổi thơ !
"Ta muốn tắt nắng đi
Cho màu đừng nhạt mất
Ta muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay đi..."
Mùi lúa non ngan ngát...cứ muốn nhắm mắt lại hít cho đầy lồng ngực
Cu em nằm soài xuống cỏ đầy khoan khoái
Em cứ muốn nằm mãi, anh trai đang phải dỗ để về
Mỗi lần về quê , là mỗi lần thấy yêu hơn cuộc sống!
Thứ Bảy, 27 tháng 4, 2013
.............................
Ta sợ vô cùng những giây phút ấy! Lòng trỗng rỗng , không biết vì điều gì làm ta nghèn nghẹn. Nước mắt ứ đọng, như vón cục bên trong. Một mong ước giản đơn thôi!_được khóc!
Thứ Ba, 2 tháng 4, 2013
2/4
Không phải ai cũng tin rằng Trịnh Công Sơn là con trai của một cầu thủ nổi tiếng ở Cao nguyên hơn 60 năm trước, cũng ít người tin nhạc sỹ tài hoa này có tới 3 quả thận và nếu không có một bước ngoặt liên quan đến thể thao, có thể ông đã trở thành một võ sư...
>> Những điều ít biết về vợ sắp cưới của Đan Trường
>> Phương Linh đẹp lung linh như đóa hoa
>> Hiền Thục đang hạnh phúc với mối tình 10 năm
>> Hiệp "Gà" khóa máy sau “sự cố” đánh đu trên di tích
>> Những sao Việt sở hữu đôi chân không đẹ
Duyên và nợ với thể thao
Người nhạc sỹ tài hoa của nền âm nhạc Việt Nam
Tuy nhiên, có bữa phe anh cũng thua tơi bời hoa lá. Anh không thể nào cứu nổi bồ, khi Tâm mập chơi bết bát quá. Trong khi 2 tay Bạch và Tín ngang sức, ngang tài. Chúng tôi chơi giải trí không ăn tiền. Cá độ bằng những chầu cà phê, bữa cơm trưa hoặc chầu bia tùy theo giờ giấc sáng, trưa, chiều và có lúc cả buổi tối nữa…”
Thậm chí, năm 1988, trong tùy bút “Về một thành phố tôi đã xa”, Trịnh Công Sơn đã hoài niệm và gắn với môn thể thao mình yêu thích: “…Tôi soi vào quá khứ và tôi nhìn thấy tôi ở biển trong những ngày biển động và biển lặng. Tôi nhìn thấy tôi lang thang trên đường phố Quy Nhơn một mình. Một mình đánh billard ở đường Võ Tánh. Một mình nằm ngủ trong căn nhà trọ vào giờ giấc mà mọi người sum họp vui vầy với nhau…”
Tưởng chừng chon người rất có duyên với thể thao, từng mơ ước trở thành ông thầy dạy võ, hoặc một VĐV cừ khôi đã có ngã rẽ quyết định của mình: một tai nạn khi tập võ cùng em trai đã khiến chàng thanh niên sôi nổi Trịnh Công Sơn nằm bẹp gần 2 năm trời, đó là những ngày tháng Trịnh Công Sơn đã tìm cho mình một lẽ sống mới, một đam mê mãnh liệt mới: âm nhạc…
Hết đam mê nghiệp võ
Điều không ngờ là thể thao đã góp phần tạo nên bước ngoặt lớn trong cuộc đời Trịnh Công Sơn: Năm 1957 trong chuyến về thăm nhà giữa năm học, một lần nhạc sỹ Trịnh Công Sơn tập thể thao với em trai kế Trịnh Quang Hà. Cậu em tung đòn vai, Trịnh Công Sơn ngã xuống sàn, cùi chỏ Hà vô tình đập vào ngực Sơn làm vỡ mạch máu phổi.
Về chuyện này, ông Trịnh Quang Hà kể rằng cả ông và Trịnh Công Sơn lúc trẻ tuổi đều học võ thuật tại Huế, quyết chí trở thành thày võ.
Trịnh Công Sơn và em trai Trịnh Mạnh Hà
Hình như chỉ một lần, Trịnh Công Sơn thổ lộ: “Tôi đến với âm nhạc có lẽ cũng vì tình yêu cuộc sống. Một phần cũng do một khúc quanh nào đó của số phận.
Thời trẻ tôi học võ và chơi những môn điền kinh. Sau một cơn bệnh nặng kéo dài hơn hai năm do tập dợt judo với người em trai và bỗng nhiên muốn bày tỏ một điều gì đó với cuộc đời. Tôi vốn thích triết học và vì thế tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc của mình. Một thứ triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng có thể hiểu được như ca dao hoặc những lời ru con của mẹ. Triết học Việt Nam có đó nhưng không được hệ thống hóa vì nó bàng bạc trong đời sống nhân gian.
Tôi không bao giờ có tham vọng trở thành một người viết ca khúc nổi tiếng nhưng đời đã tặng cho tôi món quà ấy thì tôi không thể không nhận. Và khi đã nhận rồi thì mình phải có trách nhiệm đối với mọi người. Vì thế tôi đã cố gắng làm thế nào để có thể trong những bài hát của mình chuyên chở được một thông điệp của lòng nhân ái đến với mọi người”.
Ca từ của Trịnh có mãnh lực diệu kỳ cuốn hút người thưởng ngoạn nghệ thuật
Cũng chính từ tai nạn ấy, từ những tháng ngày nằm trên giường bệnh, từ chỗ phải đối mặt với lằn ranh sinh tử sống/chết, Trịnh Công Sơn luôn day dứt về sự ra đi và ở lại của cuộc đời.
Ông từng chia sẻ: “Mỗi bài hát của tôi là một lời tỏ tình với cuộc sống, một nhắn nhủ thầm kín về những tuyệt vọng và cũng là nỗi lòng tiếc nuối không nguôi đối với buổi chia lìa cùng mặt đất mà tôi đã một thời gia sẽ những buồn vui với mọi người”.
Kiến thức âm nhạc sẵn có Trịnh Công Sơn tìm vào thế giới âm thanh như một lối thoát, một khúc quanh, một ngã rẽ tình cờ của thân phận vô thường.
Không chỉ có thế, theo nhận xét của nhiều người “Nhạc của ông đã có đường bay nghệ thuật riêng. Ca từ của Trịnh có mãnh lực diệu kỳ cuốn hút người thưởng ngoạn nghệ thuật…”
“Ướt mi” là ca khúc ra mắt công chúng đầu tiên của Trịnh Công Sơn sau khi rời giường bệnh:
…Buồn ơi trong đêm thâu,
Ôm ấp giùm ta nhé
Người em thương mưa ngâu
Hay khóc sầu nhân thế
Tình ta đêm về,
Có ấm từng cơn mơ em chưa...
Trong tản văn có tên “Một cõi đi về” đăng trên tạp chí Sóng Nhạc năm 1992, Trịnh Công Sơn viết:
“Chết là sự tan biến của thể xác. Nhưng sống không chỉ là sự tồn tại của thân xác. Nhiều người còn sống mà tưởng chừng như đã chết. Nhiều người chết mà vẫn còn sống trong trí nhớ mọi người.
…
Cái mất không bao giờ mất hẳn
Cái còn không hẳn mãi là còn”
Nói theo cách của nhà báo thể thao nổi tiếng Chánh Trinh (Lý Quý Chung): “Nếu người em trai của Sơn không tung một cú quật, khiến ngực anh đập mạnh xuống sàn nhà làm vỡ mạch máu phổi phải nằm giường suốt hai năm, thì chắc chắn chúng ta chỉ có một vận động viên Trịnh Công Sơn... (chưa hẳn xuất sắc?) và mất đi một Trịnh Công Sơn - tài năng âm nhạc…
(Bài viết có sử dụng tư liệu từ cuốn sách “Trịnh Công Sơn: Tôi là ai, là ai…”, các báo và internet)
>> Những điều ít biết về vợ sắp cưới của Đan Trường
>> Phương Linh đẹp lung linh như đóa hoa
>> Hiền Thục đang hạnh phúc với mối tình 10 năm
>> Hiệp "Gà" khóa máy sau “sự cố” đánh đu trên di tích
>> Những sao Việt sở hữu đôi chân không đẹ
Duyên và nợ với thể thao
Đôi kính cận, thân hình gầy nhỏ, nhạc sỹ Trịnh Công Sơn không cho thấy thể chất có bất kỳ điều gì liên hệ với thể thao. Nhưng đây không phải là câu chuyện của ngày nói dối (1/4) mà sự thật một góc nhỏ của Trịnh Công Sơn là thể thao. Thậm chí chính thể thao đã tạo ra bước ngoặt trong cuộc đời nhạc sỹ tài hoa này.
Trinh Công Sơn thuở trai trẻTrịnh Công Sơn mất ngày 1/4/2001, tờ báo (gần như là vinh dự) được bạn bè và gia đình nhạc sỹ Trịnh Công Sơn đăng cáo phó là một tờ báo thể thao: tờ Thể Thao Ngày Nay.
Số báo sáng ngày 2/4/2001, bức hình nhạc sỹ Trịnh Công Sơn và thông tin đã mất chiếm gần chiếm trọn trang nhất.
Nhà thơ Mai Linh - bạn thân thiết của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn nhớ lại: “Khi Sơn chết thật, tờ báo đầu tiên đăng bài của tôi về kỷ niệm với Trịnh Công Sơn ở Huế năm 1977 là tờ Thể Thao Ngày Nay do Đỗ Hóa làm. Báo ra lúc 5h00 sáng ngày 2/4.
Đỗ Hóa đùa bảo: “Trịnh Công Sơn chết rồi mới biết chơi thể thao. Cả đời chỉ biết cử tạ (nâng ly và đặt ly) nhưng lại được ông Mai Linh cáo phó ở báo thể thao”. Đỗ Hóa là võ sư nổi tiếng và cũng nổi tiếng về sự hào hiệp”.
Lúc ấy ông Đỗ Hóa đang là Thư ký tòa soạn tờ Thể Thao Ngày Nay, là người quảng giao quen biết rộng với giới thể thao và văn nghệ sỹ. Ông Đỗ Hóa cũng đặc biệt thân thiết với gia đình ca sỹ Hồng Nhung.
Bởi thế nên ông Hóa cũng được coi là quen thân với nhạc sỹ họ Trịnh. Tiếc là nhà báo Đỗ Hóa mất sau Trịnh Công Sơn hơn hai năm vì chứng ung thư.
Thực ra, ông Đỗ Hóa nói Trịnh Công Sơn cả đời chỉ biết mỗi môn thể thao nâng ly và đặt ly (ý nói Trịnh Công Sơn sành và thích uống rượu) chỉ là cách nói vui. Trịnh Công Sơn đã có thời đam mê thể thao hơn cả đam mê sáng tác nhạc. Không những thế, một trong những bi kịch của đời ông liên quan đến thể thao.
Mê thể thao trước khi mê âm nhạc
Nhiều người đặt ra câu hỏi: “Trịnh Công Sơn có ham muốn trở thành nhạc sỹ từ khi nào?”.
Câu hỏi này đã được chính Trịnh Công Sơn giải đáp trong tùy bút “Phác thảo chân dung tôi”. Tùy bút có đoạn: “Tôi không đến với âm nhạc như một kẻ chọn nghề. Tôi nhớ mình đã viết những ca khúc đầu tiên từ những đòi hỏi tự nhiên của tình cảm thôi thúc bên trong...
Đó là những năm 56 - 57, thời của những giấc mộng ngổn ngang, của những viễn tưởng phù phiếm non dại. Cái thời tuổi trẻ xanh mướt như trái quả đầu mùa ấy, tôi rất yêu âm nhạc nhưng tuyệt nhiên trong tôi không hề gợi lên cái ham muốn trở thành nhạc sĩ...”
Trịnh Công Sơn (bìa phải) thời đi học
Vậy thì năm 1956 - 1957 chàng thanh niên Trịnh Công Sơn lúc ấy đam mê và theo đuổi điều gì? Câu trả lời là thể thao.
Nhiều người bạn của Trịnh Công Sơn khẳng định “Thời trai trẻ, Trịnh Công Sơn có một thân hình rắn chắc, khoẻ mạnh, thích chơi thể thao. Sơn không chỉ luyện tập điền kinh, mà còn học cả Vovinam (Việt võ đạo) đến đai nâu”.
Có tài liệu nói rằng khi còn là học sinh, nhạc sỹ Trịnh Công Sơn còn đoạt giải trong một cuộc thi điền kinh.
Họa sỹ Trịnh Cung - người bạn với Trịnh Công Sơn từ năm 1958 đã nhận xét: “Sơn rất giỏi thể thao. Anh tập 10 môn phối hợp rất được chú ý ở trường học. Sơn cũng giỏi về Nhu Ðạo (Judo) và Boxing”.
Người em trai của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn là ông Trịnh Mạnh Hà kể lại trong hồi ức là: “Tôi và anh Trịnh Công Sơn lúc trẻ tuổi đều học võ thuật tại Huế, quyết chí trở thành thày võ. 18-19 tuổi rồi mà chỉ thấy anh mê võ. Nhà có một cây đàn guitar gỗ cũ nhưng rất ít khi anh Sơn sờ tới.
Anh thường mân mê cặp găng boxer, tập đi bài quyền của phái Vovinam, nghiên cứu và luyện võ theo sách nhu đạo. Anh thường xuyên nói chuyện võ chứ không nghe anh nói chuyện nhạc bao giờ”.
Cùng các bạn ở Sư phạm Quy Nhơn
Sau này, khi sức khỏe không còn cho phép Trịnh Công Sơn chơi những môn thể thao đòi hỏi thể lực thì vẫn có một môn mà Trịnh Công Sơn mê và chơi rất hay: Bida.
Ông Nguyễn Thanh Ty - một người bạn cùng học trường sự phạm Quy Nhơn khóa 1 (1962-1964) với Trịnh Công Sơn. Ông Ty, Trịnh Công Sơn và vài người bạn thân khác sống chung một nhà, sinh hoạt vui chơi với Trịnh Công Sơn tại Bảo Lộc (B’Lao) – Lâm Đồng cho tới năm 1967 - đã kể trong cuốn hồi ký của mình: “Thường trực ở bàn bida, bọn chúng tôi gồm 5 đứa. Sơn (Trịnh Công Sơn- PV), Tâm “mập” (tức Nguyễn Hảo Tâm phân biệt với Tâm “lùn” tức Nguyễn Văn Tâm), Nguyễn Đức Tín, Ngô Thanh Bạch và tôi. Chia thành 2 phe, trường kỳ quyết đấu. Sơn và Tâm “mập” một phe. Tín và Bạch một phe. Tôi bị cho ra rìa vì đánh quá dở. Không bao giờ đi một “cơ” được 3 điểm…
Riêng Sơn, tôi thích ngắm nhìn cái dáng của anh nhất. Người dong dõng, 2 chân dài, anh đứng thẳng người, 2 chân chụm lại, cúi xuống mặt bàn tạo thành một hình thước ở thắc lưng. Anh đặt tay trái xuống mặt bàn, hai ngón út và đeo nhẫn xoè ra hình rẽ quạt tựa xuống mặt nỉ, ngón giữa đỡ ngón cái và ngón trỏ đan hợp nhau thành một vòng tròn, ôm khít khao đầu ngọn cơ.
Trước khi quyết định một đường banh, anh chăm chú nhìn 3a trái bi, tay cầm cục ‘lơ’ miết miết trên đầu ‘cơ’. Khi anh bỏ cục ‘lơ’ xuống thành bàn là đường ‘cơ’ đã quyết định. Anh đánh thong thả, nhẹ nhàng, xoay quanh bốn cạnh bàn một cách khoan thai, từ tốn, không một chút phí sức. Tối thiểu một đường cơ của anh phải từ năm điểm trở lên.
Số báo sáng ngày 2/4/2001, bức hình nhạc sỹ Trịnh Công Sơn và thông tin đã mất chiếm gần chiếm trọn trang nhất.
Nhà thơ Mai Linh - bạn thân thiết của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn nhớ lại: “Khi Sơn chết thật, tờ báo đầu tiên đăng bài của tôi về kỷ niệm với Trịnh Công Sơn ở Huế năm 1977 là tờ Thể Thao Ngày Nay do Đỗ Hóa làm. Báo ra lúc 5h00 sáng ngày 2/4.
Đỗ Hóa đùa bảo: “Trịnh Công Sơn chết rồi mới biết chơi thể thao. Cả đời chỉ biết cử tạ (nâng ly và đặt ly) nhưng lại được ông Mai Linh cáo phó ở báo thể thao”. Đỗ Hóa là võ sư nổi tiếng và cũng nổi tiếng về sự hào hiệp”.
Lúc ấy ông Đỗ Hóa đang là Thư ký tòa soạn tờ Thể Thao Ngày Nay, là người quảng giao quen biết rộng với giới thể thao và văn nghệ sỹ. Ông Đỗ Hóa cũng đặc biệt thân thiết với gia đình ca sỹ Hồng Nhung.
Bởi thế nên ông Hóa cũng được coi là quen thân với nhạc sỹ họ Trịnh. Tiếc là nhà báo Đỗ Hóa mất sau Trịnh Công Sơn hơn hai năm vì chứng ung thư.
Thực ra, ông Đỗ Hóa nói Trịnh Công Sơn cả đời chỉ biết mỗi môn thể thao nâng ly và đặt ly (ý nói Trịnh Công Sơn sành và thích uống rượu) chỉ là cách nói vui. Trịnh Công Sơn đã có thời đam mê thể thao hơn cả đam mê sáng tác nhạc. Không những thế, một trong những bi kịch của đời ông liên quan đến thể thao.
Mê thể thao trước khi mê âm nhạc
Nhiều người đặt ra câu hỏi: “Trịnh Công Sơn có ham muốn trở thành nhạc sỹ từ khi nào?”.
Câu hỏi này đã được chính Trịnh Công Sơn giải đáp trong tùy bút “Phác thảo chân dung tôi”. Tùy bút có đoạn: “Tôi không đến với âm nhạc như một kẻ chọn nghề. Tôi nhớ mình đã viết những ca khúc đầu tiên từ những đòi hỏi tự nhiên của tình cảm thôi thúc bên trong...
Đó là những năm 56 - 57, thời của những giấc mộng ngổn ngang, của những viễn tưởng phù phiếm non dại. Cái thời tuổi trẻ xanh mướt như trái quả đầu mùa ấy, tôi rất yêu âm nhạc nhưng tuyệt nhiên trong tôi không hề gợi lên cái ham muốn trở thành nhạc sĩ...”
Nhiều người bạn của Trịnh Công Sơn khẳng định “Thời trai trẻ, Trịnh Công Sơn có một thân hình rắn chắc, khoẻ mạnh, thích chơi thể thao. Sơn không chỉ luyện tập điền kinh, mà còn học cả Vovinam (Việt võ đạo) đến đai nâu”.
Có tài liệu nói rằng khi còn là học sinh, nhạc sỹ Trịnh Công Sơn còn đoạt giải trong một cuộc thi điền kinh.
Họa sỹ Trịnh Cung - người bạn với Trịnh Công Sơn từ năm 1958 đã nhận xét: “Sơn rất giỏi thể thao. Anh tập 10 môn phối hợp rất được chú ý ở trường học. Sơn cũng giỏi về Nhu Ðạo (Judo) và Boxing”.
Người em trai của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn là ông Trịnh Mạnh Hà kể lại trong hồi ức là: “Tôi và anh Trịnh Công Sơn lúc trẻ tuổi đều học võ thuật tại Huế, quyết chí trở thành thày võ. 18-19 tuổi rồi mà chỉ thấy anh mê võ. Nhà có một cây đàn guitar gỗ cũ nhưng rất ít khi anh Sơn sờ tới.
Anh thường mân mê cặp găng boxer, tập đi bài quyền của phái Vovinam, nghiên cứu và luyện võ theo sách nhu đạo. Anh thường xuyên nói chuyện võ chứ không nghe anh nói chuyện nhạc bao giờ”.
Sau này, khi sức khỏe không còn cho phép Trịnh Công Sơn chơi những môn thể thao đòi hỏi thể lực thì vẫn có một môn mà Trịnh Công Sơn mê và chơi rất hay: Bida.
Ông Nguyễn Thanh Ty - một người bạn cùng học trường sự phạm Quy Nhơn khóa 1 (1962-1964) với Trịnh Công Sơn. Ông Ty, Trịnh Công Sơn và vài người bạn thân khác sống chung một nhà, sinh hoạt vui chơi với Trịnh Công Sơn tại Bảo Lộc (B’Lao) – Lâm Đồng cho tới năm 1967 - đã kể trong cuốn hồi ký của mình: “Thường trực ở bàn bida, bọn chúng tôi gồm 5 đứa. Sơn (Trịnh Công Sơn- PV), Tâm “mập” (tức Nguyễn Hảo Tâm phân biệt với Tâm “lùn” tức Nguyễn Văn Tâm), Nguyễn Đức Tín, Ngô Thanh Bạch và tôi. Chia thành 2 phe, trường kỳ quyết đấu. Sơn và Tâm “mập” một phe. Tín và Bạch một phe. Tôi bị cho ra rìa vì đánh quá dở. Không bao giờ đi một “cơ” được 3 điểm…
Riêng Sơn, tôi thích ngắm nhìn cái dáng của anh nhất. Người dong dõng, 2 chân dài, anh đứng thẳng người, 2 chân chụm lại, cúi xuống mặt bàn tạo thành một hình thước ở thắc lưng. Anh đặt tay trái xuống mặt bàn, hai ngón út và đeo nhẫn xoè ra hình rẽ quạt tựa xuống mặt nỉ, ngón giữa đỡ ngón cái và ngón trỏ đan hợp nhau thành một vòng tròn, ôm khít khao đầu ngọn cơ.
Trước khi quyết định một đường banh, anh chăm chú nhìn 3a trái bi, tay cầm cục ‘lơ’ miết miết trên đầu ‘cơ’. Khi anh bỏ cục ‘lơ’ xuống thành bàn là đường ‘cơ’ đã quyết định. Anh đánh thong thả, nhẹ nhàng, xoay quanh bốn cạnh bàn một cách khoan thai, từ tốn, không một chút phí sức. Tối thiểu một đường cơ của anh phải từ năm điểm trở lên.
Tuy nhiên, có bữa phe anh cũng thua tơi bời hoa lá. Anh không thể nào cứu nổi bồ, khi Tâm mập chơi bết bát quá. Trong khi 2 tay Bạch và Tín ngang sức, ngang tài. Chúng tôi chơi giải trí không ăn tiền. Cá độ bằng những chầu cà phê, bữa cơm trưa hoặc chầu bia tùy theo giờ giấc sáng, trưa, chiều và có lúc cả buổi tối nữa…”
Thậm chí, năm 1988, trong tùy bút “Về một thành phố tôi đã xa”, Trịnh Công Sơn đã hoài niệm và gắn với môn thể thao mình yêu thích: “…Tôi soi vào quá khứ và tôi nhìn thấy tôi ở biển trong những ngày biển động và biển lặng. Tôi nhìn thấy tôi lang thang trên đường phố Quy Nhơn một mình. Một mình đánh billard ở đường Võ Tánh. Một mình nằm ngủ trong căn nhà trọ vào giờ giấc mà mọi người sum họp vui vầy với nhau…”
Tưởng chừng chon người rất có duyên với thể thao, từng mơ ước trở thành ông thầy dạy võ, hoặc một VĐV cừ khôi đã có ngã rẽ quyết định của mình: một tai nạn khi tập võ cùng em trai đã khiến chàng thanh niên sôi nổi Trịnh Công Sơn nằm bẹp gần 2 năm trời, đó là những ngày tháng Trịnh Công Sơn đã tìm cho mình một lẽ sống mới, một đam mê mãnh liệt mới: âm nhạc…
Hết đam mê nghiệp võ
Điều không ngờ là thể thao đã góp phần tạo nên bước ngoặt lớn trong cuộc đời Trịnh Công Sơn: Năm 1957 trong chuyến về thăm nhà giữa năm học, một lần nhạc sỹ Trịnh Công Sơn tập thể thao với em trai kế Trịnh Quang Hà. Cậu em tung đòn vai, Trịnh Công Sơn ngã xuống sàn, cùi chỏ Hà vô tình đập vào ngực Sơn làm vỡ mạch máu phổi.
Về chuyện này, ông Trịnh Quang Hà kể rằng cả ông và Trịnh Công Sơn lúc trẻ tuổi đều học võ thuật tại Huế, quyết chí trở thành thày võ.
Trịnh Công Sơn khi ấy chẳng quan tâm về âm nhạc: "Anh Sơn đã lớn, 18-19 tuổi rồi mà chỉ thấy anh mê võ. Nhà có một cây đàn guitar gỗ cũ nhưng rất ít khi anh Sơn sờ tới. Anh thường mân mê cặp găng boxer, tập đi bài quyền của phái Vovinam, nghiên cứu và luyện võ theo sách nhu đạo. Anh thường xuyên nói chuyện võ chứ không nghe anh nói chuyện nhạc bao giờ.
Cho đến "một buổi sáng mùa hè năm 1957, anh Sơn và tôi tập nhu đạo để chuẩn bị thi lên đai "ma-rông" ở sân nhà trên đường Phan Bội Châu (ngã giữa Huế). Sau một hồi hai anh em tập dượt, quần thảo thì sự cố xảy ra. Khi tôi dùng sức đưa cú đấm "đơ-dem-ê-côn" thì anh Sơn cũng dùng hết sức chặn.
Tôi rị lại, té nhào trên mình anh Sơn và không cưỡng nổi quán tính của đường quyền đang chuyển động, cùi chỏ của tôi theo đà ấn xuống, đập một đòn chí mạng vào ngực anh. Anh Sơn thổ huyết lai láng (gần cả thau) và nằm ngục ngay tại chỗ.
Sau biến cố này, Trịnh Công Sơn nằm liệt giường suốt hai năm. Trong suốt cả năm đầu ông phải húp cháo lỏng và ăn uống cần người đút. Khi Trịnh Công Sơn gượng dậy được thì thú vui của ông là "cây đàn bỏ quên".
Ông Trịnh Quang Hà cho rằng "miếng đòn định mệnh" đã đưa Trịnh Công Sơn từ giấc mơ võ sư sang đời nhạc sĩ.
Sau khi rời giường bệnh, Trịnh Công Sơn đã có một niềm đam mê khác, ông từng thổ lộ với một vài người bạn thân thiết của ông: “Khi rời khỏi giừơng bệnh, trong tôi đã có một một niềm đam mê khác – âm nhạc. Nói như vậy hình như không chính xác, có thể những điều mơ ước, khát khao đó đã ẩn chứa từ trong phần sâu kín của tiềm thức bỗng được đánh thức, trổi dậy”.
Thể thao có lẽ không cần phải tiếc khi đã không có một võ sư Trịnh Công Sơn bởi định mệnh từ thể thao đang góp cho âm nhạc nước nhà một báu vật: nhạc sỹ Trịnh Công Sơn
Vịn âm thanh đứng dậy
Thật ra, rất ít khi Trịnh Công Sơn nhắc đến cú đánh làm thay đổi đời mình (theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng). Đó chỉ là một tai nạn. Những năm từ 1955 cho đến 1960 là một chuỗi ngày u ám của gia đình Trịnh Công Sơn: bố mất, bản thân nằm trên giường bệnh, gia đình phá sản phải chuyển chỗ.
Bút tích của Trịnh Công Sơn
Họa sỹ Trịnh Cung cho rằng: “Nếu Sơn không bị những sự kiện đó, tôi nghĩ là Sơn sẽ đi học ở Paris và sẽ trở thành một tiến sĩ, một bác sĩ, một kỹ sư ... chớ không phải là một nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Tôi cho biến cố đó đã đặt Trịnh Công Sơn vào tình trạng cô đơn, tuyệt vọng. Sơn tập chơi guitare, tự học guitare với một người bạn, rồi sau đó viết ca khúc "Ướt Mi".Cho đến "một buổi sáng mùa hè năm 1957, anh Sơn và tôi tập nhu đạo để chuẩn bị thi lên đai "ma-rông" ở sân nhà trên đường Phan Bội Châu (ngã giữa Huế). Sau một hồi hai anh em tập dượt, quần thảo thì sự cố xảy ra. Khi tôi dùng sức đưa cú đấm "đơ-dem-ê-côn" thì anh Sơn cũng dùng hết sức chặn.
Tôi rị lại, té nhào trên mình anh Sơn và không cưỡng nổi quán tính của đường quyền đang chuyển động, cùi chỏ của tôi theo đà ấn xuống, đập một đòn chí mạng vào ngực anh. Anh Sơn thổ huyết lai láng (gần cả thau) và nằm ngục ngay tại chỗ.
Sau biến cố này, Trịnh Công Sơn nằm liệt giường suốt hai năm. Trong suốt cả năm đầu ông phải húp cháo lỏng và ăn uống cần người đút. Khi Trịnh Công Sơn gượng dậy được thì thú vui của ông là "cây đàn bỏ quên".
Ông Trịnh Quang Hà cho rằng "miếng đòn định mệnh" đã đưa Trịnh Công Sơn từ giấc mơ võ sư sang đời nhạc sĩ.
Sau khi rời giường bệnh, Trịnh Công Sơn đã có một niềm đam mê khác, ông từng thổ lộ với một vài người bạn thân thiết của ông: “Khi rời khỏi giừơng bệnh, trong tôi đã có một một niềm đam mê khác – âm nhạc. Nói như vậy hình như không chính xác, có thể những điều mơ ước, khát khao đó đã ẩn chứa từ trong phần sâu kín của tiềm thức bỗng được đánh thức, trổi dậy”.
Thể thao có lẽ không cần phải tiếc khi đã không có một võ sư Trịnh Công Sơn bởi định mệnh từ thể thao đang góp cho âm nhạc nước nhà một báu vật: nhạc sỹ Trịnh Công Sơn
Vịn âm thanh đứng dậy
Thật ra, rất ít khi Trịnh Công Sơn nhắc đến cú đánh làm thay đổi đời mình (theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng). Đó chỉ là một tai nạn. Những năm từ 1955 cho đến 1960 là một chuỗi ngày u ám của gia đình Trịnh Công Sơn: bố mất, bản thân nằm trên giường bệnh, gia đình phá sản phải chuyển chỗ.
Hình như chỉ một lần, Trịnh Công Sơn thổ lộ: “Tôi đến với âm nhạc có lẽ cũng vì tình yêu cuộc sống. Một phần cũng do một khúc quanh nào đó của số phận.
Thời trẻ tôi học võ và chơi những môn điền kinh. Sau một cơn bệnh nặng kéo dài hơn hai năm do tập dợt judo với người em trai và bỗng nhiên muốn bày tỏ một điều gì đó với cuộc đời. Tôi vốn thích triết học và vì thế tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc của mình. Một thứ triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng có thể hiểu được như ca dao hoặc những lời ru con của mẹ. Triết học Việt Nam có đó nhưng không được hệ thống hóa vì nó bàng bạc trong đời sống nhân gian.
Tôi không bao giờ có tham vọng trở thành một người viết ca khúc nổi tiếng nhưng đời đã tặng cho tôi món quà ấy thì tôi không thể không nhận. Và khi đã nhận rồi thì mình phải có trách nhiệm đối với mọi người. Vì thế tôi đã cố gắng làm thế nào để có thể trong những bài hát của mình chuyên chở được một thông điệp của lòng nhân ái đến với mọi người”.
Ông từng chia sẻ: “Mỗi bài hát của tôi là một lời tỏ tình với cuộc sống, một nhắn nhủ thầm kín về những tuyệt vọng và cũng là nỗi lòng tiếc nuối không nguôi đối với buổi chia lìa cùng mặt đất mà tôi đã một thời gia sẽ những buồn vui với mọi người”.
Kiến thức âm nhạc sẵn có Trịnh Công Sơn tìm vào thế giới âm thanh như một lối thoát, một khúc quanh, một ngã rẽ tình cờ của thân phận vô thường.
Không chỉ có thế, theo nhận xét của nhiều người “Nhạc của ông đã có đường bay nghệ thuật riêng. Ca từ của Trịnh có mãnh lực diệu kỳ cuốn hút người thưởng ngoạn nghệ thuật…”
“Ướt mi” là ca khúc ra mắt công chúng đầu tiên của Trịnh Công Sơn sau khi rời giường bệnh:
…Buồn ơi trong đêm thâu,
Ôm ấp giùm ta nhé
Người em thương mưa ngâu
Hay khóc sầu nhân thế
Tình ta đêm về,
Có ấm từng cơn mơ em chưa...
Trong tản văn có tên “Một cõi đi về” đăng trên tạp chí Sóng Nhạc năm 1992, Trịnh Công Sơn viết:
“Chết là sự tan biến của thể xác. Nhưng sống không chỉ là sự tồn tại của thân xác. Nhiều người còn sống mà tưởng chừng như đã chết. Nhiều người chết mà vẫn còn sống trong trí nhớ mọi người.
…
Cái mất không bao giờ mất hẳn
Cái còn không hẳn mãi là còn”
Nói theo cách của nhà báo thể thao nổi tiếng Chánh Trinh (Lý Quý Chung): “Nếu người em trai của Sơn không tung một cú quật, khiến ngực anh đập mạnh xuống sàn nhà làm vỡ mạch máu phổi phải nằm giường suốt hai năm, thì chắc chắn chúng ta chỉ có một vận động viên Trịnh Công Sơn... (chưa hẳn xuất sắc?) và mất đi một Trịnh Công Sơn - tài năng âm nhạc…
(Bài viết có sử dụng tư liệu từ cuốn sách “Trịnh Công Sơn: Tôi là ai, là ai…”, các báo và internet)
Theo VTC
Thứ Hai, 1 tháng 4, 2013
TƯỞNG NHỚ
Đã lâu rồi, mỗi năm cứ ngày 1/4 ,bạn bè , mọi người xung quanh thường háo hức nghĩ ra những trò nói dối để đùa nhau vui vẻ. Còn mình cứ đến ngày này cậu em lại gọi điện "chị có nhớ hôm nay ngày gì không đấy". Tất nhiên là năm nào mình cũng nhớ , nhớ ngày này năm 2001 . Ngày đó mình lên THÁI NGUYÊN thăm em gái đang học ĐH. Ngồi trên xe khách ,nghe đài đưa tin TCS mất. Mình còn nghĩ : "có khi nào đài cũng đùa vào ngày 1/4 không nhỉ?" Ngày đó còn trẻ , tâm hồn còn mơ mộng . Tin đó đã làm mình nghẹn ngào rơi nước mắt suốt chặng đường, quên cả say xe.
Tối đó mấy chị em đến TRỊNH QUÁN , uống cafe với chương trình ca nhạc "thương tiếc TCS" . Dù hát không hay và rất rất hiếm khi dám hát trước đám đông vậy mà hôm đó dám ghi tên lên hát bài "Cho một người vừa nằm xuống" ...
Và hôm nay dù rất bận , vẫn muốn viết chút gì cho một người đã đi xa. Người đã cho mình những mộng mơ, những rung động từ "Nắng Thủy Tinh" , "Tuổi đời mên mông" "Nhớ mùa thu HÀ NỘI " khi tâm hồn mình còn.. "trong veo". Và suốt về sau này, Người đã an ủi mình những khi tuyệt vọng. Đã chia sẻ những nỗi đau , đồng cảm với những "nỗi vui hay niềm cay đắng" trong cuộc sống của mình. Cũng là người đã ru mình bao đêm dài hun hút... Xin gửi người một lời cầu nguyện. "Xin cho một người vừa nằm xuống, thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang..."
1/4/2013
Thứ Sáu, 29 tháng 3, 2013
ĐÚNG HAY SAI
Tâm trạng thật khó chịu. Lòng luôn bất an, lo lắng. Mình đúng hay sai nhỉ? Mình đúng! Mình vẫn đúng và mình cũng sai , chắc vậy ,mình sai. Mình biết trong công việc ,trong làm ăn thì không nên để tình cảm chi phối . Nhưng mình đã không đành lòng với ánh mắt ấy!Và hoàn cảnh mà mình vô tình biết được đó.
Nhìn cậu bé đang còn mặc bộ quần áo lao động ,vội vàng chạy xe đến với nhìn ánh mắt cố giấu sự vui mừng , và vẻ bối rối khi nói câu :" cảm ơn cô đã tin con" Mình đã nghĩ mình đúng. Mình thấy may đã không từ chối cậu bé. Nhất là khi cậu phân trần thanh minh về bộ quần áo đang mặc
- Con..con vừa đi phụ mẹ đổ "bê- tông" về.
Mình vẫn biết rất có thể lòng tin của mình bị phụ. Xét về nhiều mặt mình vẫn biết cậu bé không phải lựa chọn tốt nhất cho công việc . Và mình biết , bỏ nguyên tắc này là sự rủi ro có thể xảy ra cho mình..nhưng.. Mình nghĩ đến đã có lúc mình cần một sự thông cảm , một sự giúp đỡ như cậu bé lúc này như thế nào.
Thôi , cầu trời khấn phật cho linh cảm của mình đúng. Cầu trời cho mọi việc suôn sẻ !
"Tôi tin người để tin tôi...."
Nhìn cậu bé đang còn mặc bộ quần áo lao động ,vội vàng chạy xe đến với nhìn ánh mắt cố giấu sự vui mừng , và vẻ bối rối khi nói câu :" cảm ơn cô đã tin con" Mình đã nghĩ mình đúng. Mình thấy may đã không từ chối cậu bé. Nhất là khi cậu phân trần thanh minh về bộ quần áo đang mặc
- Con..con vừa đi phụ mẹ đổ "bê- tông" về.
Mình vẫn biết rất có thể lòng tin của mình bị phụ. Xét về nhiều mặt mình vẫn biết cậu bé không phải lựa chọn tốt nhất cho công việc . Và mình biết , bỏ nguyên tắc này là sự rủi ro có thể xảy ra cho mình..nhưng.. Mình nghĩ đến đã có lúc mình cần một sự thông cảm , một sự giúp đỡ như cậu bé lúc này như thế nào.
Thôi , cầu trời khấn phật cho linh cảm của mình đúng. Cầu trời cho mọi việc suôn sẻ !
"Tôi tin người để tin tôi...."
Thứ Hai, 11 tháng 3, 2013
LÀM QUEN??
Bao năm má áp tay kề
Thời gian xô ngược ta về ngày xưa
Không gian như thấy dư thừa
Hai người cùng đó..những giờ lặng im
Ta gặng hỏi mãi con tim
Còn rung được nữa hay im nhịp rồi?
Hỏi lòng sao mãi rối bời
Những khao khát với..bồi hồi...này đây!
Sao lòng băng lạnh thế này?
Sao dửng dưng với vòng tay , môi nồng..?
Đã bao năm nghĩa vợ chồng
Sao giờ ta lại..đi vòng..làm quen?
Chẳng hiểu nổi mình.
Thứ Năm, 7 tháng 3, 2013
NHÀNH HOA TẶNG MẸ
"Mẹ có vui lòng khi con tặng một nhành hoa?.."
Không được bên mẹ ngày 8/3
Lòng bồn chồn cùng bao niềm day dứt!
Con mải mê với dòng đời tất bật
Nơi quê nghèo mẹ có ngóng trông con?
Mẹ bây giờ như chiếc lá héo hon
Phơ phất trong chiều, từng cơn gió nhẹ
Rung lên cả những làn hơi rất khẽ
Chúng con ngóng về , lòng thấy sắt se!
Chiều nay gọi về con áp tai nghe
Tiếng mẹ ấm dịu dàng , da diết quá
Con nghẹn lời , chỉ biết vâng với dạ!
Muốn chúc mẹ một lời mà chẳng thể thốt ra!
Xin gửi mẹ của con một đoá hoa
Hương thơm ngát như trái tim của mẹ
Cho con ôm mẹ thật nhiều mẹ nhé!
Mai trở về , con kể chuyện mẹ nghe .
NH
Không được bên mẹ ngày 8/3
Lòng bồn chồn cùng bao niềm day dứt!
Con mải mê với dòng đời tất bật
Nơi quê nghèo mẹ có ngóng trông con?
Mẹ bây giờ như chiếc lá héo hon
Phơ phất trong chiều, từng cơn gió nhẹ
Rung lên cả những làn hơi rất khẽ
Chúng con ngóng về , lòng thấy sắt se!
Chiều nay gọi về con áp tai nghe
Tiếng mẹ ấm dịu dàng , da diết quá
Con nghẹn lời , chỉ biết vâng với dạ!
Muốn chúc mẹ một lời mà chẳng thể thốt ra!
Xin gửi mẹ của con một đoá hoa
Hương thơm ngát như trái tim của mẹ
Cho con ôm mẹ thật nhiều mẹ nhé!
Mai trở về , con kể chuyện mẹ nghe .
NH
Thứ Bảy, 2 tháng 3, 2013
XUÂN CỦA ĐỜI TA
Xuân rồi đã đi qua!
Lòng chả chờ đợi nữa
Bất ngờ Xuân gõ cửa
Thì thầm một đêm mưa
Xuân ùa toang cánh cửa
Tràn ngập cả căn phòng
Xuân dâng ngập trong lòng
Hừng lên môi nóng bỏng
Xuân cuộn từng con sóng
Trong đáy mắt long lanh
Xuân là vòng tay anh
Bao dung và ấm áp!
Trong hơi nồng gấp gáp
Trong ánh mắt thiết tha
Ôi Xuân của đời ta
Không còn là mơ ước!
tháng giêng 2013
Lòng chả chờ đợi nữa
Bất ngờ Xuân gõ cửa
Thì thầm một đêm mưa
Xuân ùa toang cánh cửa
Tràn ngập cả căn phòng
Xuân dâng ngập trong lòng
Hừng lên môi nóng bỏng
Xuân cuộn từng con sóng
Trong đáy mắt long lanh
Xuân là vòng tay anh
Bao dung và ấm áp!
Trong hơi nồng gấp gáp
Trong ánh mắt thiết tha
Ôi Xuân của đời ta
Không còn là mơ ước!
tháng giêng 2013
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)











